Manifest
Archive
Points of sale
If you would like to purchase artwork from Tizne or you have an special request, please contact us via email.
Manifest
Archive
Points of sale
If you would like to purchase artwork from Tizne or you have an special request, please contact us via email.
Tizne es humedad, vida, ternura y memoria.
Reflexiones sobre la vida después de un volcán extinto
Pienso, mientras tomo un buen café regional, sobre cómo quiero vivir mi vida en mi camino hacia los cuarenta años con tan poco dinero en mi banca digital. Pienso, en cómo financiaré el arte que tanto me gusta hacer y cómo podré atender muchos otros miedos que llegan a algunas mujeres en esta época de sus vidas y de las cuales tampoco puedo escapar. Pienso en quién soy y qué significa para mi el haber vuelto a Veracruz. También reflexiono sobre la ingratitud de mi persona al no reconocer que soy afortunada por poder llegar a una casa en la que puedo pensar todas estas cosas no trascendentales para nadie más que para mi. -“Xalapa es como un vientre materno en el que nada increíble pasa hasta que sales de él”- Dijo mi amigo Víctor mientras hablábamos sobre nuestras inquietudes de seguir a nuestros respectivos corazones artísticos.
El acto de migrar está constantemente en mi familia y en muchas otras familias. Nos movemos por amor, nos movemos por necesidad, nos movemos porque la vida es constante movimiento. Así como el movimiento que genera un volcán en erupción.
A finales de los años sesentas se corrió un fuerte rumor de que el Macuiltepetl, volcán icónico sobre el cual se desarrolla la capital del estado, haría erupción de nuevo. El miedo se alimentaba principalmente por una inactividad de más de treinta mil años. Dicha contención geológica provocó que los habitantes de la zona “escucharan” ruidos debajo de sus terrenos los cuales aseguraban fielmente que era el sonido de la lava que se cocinaba dentro de la tierra. Cuentan que el miedo colectivo hizo que los dueños vendieran sus terrenos a precios muy bajos, dejando así su problema a los pobres ingenuos que comprarían estas tierras y cuyos sembradíos se perderían por completo debajo de la gruesa capa de roca volcánica. Entre aquellos ingenuos estuvo mi bisabuelo, campesino proveniente de la Sierra de Veracruz, quien emigraría a los dieciocho años desprovisto de cualquier beca familiar a la capital veracruzana bajo la premisa de gestar un mejor futuro y para nunca mirar atrás. Mismo bisabuelo que acogería a mi mamá y mi papá con dos hijos pequeños después de una liquidación final a todos los trabajadores del banco rural a principios de los años noventas, mismo bisabuelo cuyos padres morirían en la revolución mexicana y que crecería en orfandad cuidando chivas en un lugar de las montañas, mismo bisabuelo que viviría noventa años de su vida completamente sordo, mismo bisabuelo que se volvería mi compañero por las tardes durante toda mi infancia en Xalapa, mismo bisabuelo cuya herencia al morir me permitiría apenas pagar el vuelo en avión a un viaje académico a sudamérica durante la época en la que yo viví y gocé las virtudes de la gran capital, mismo bisabuelo que nos daría un hogar para toda la vida.
Veo por la ventana de mi casa y veo a los mismos vecinos descendientes de aquellos ingenuos que compraron un pedazo de tierra en las faldas del volcán hace más de seis décadas, veo la piedra volcánica colocada en cimientos y fachadas, puedo ver el extinto volcán del Macuiltepetl ahora enrejado en sus límites evitando así que algún paracaidista se apropie de este ahora rebautizado parque natural, veo mi jardín que a pesar no ser el mismo jardín de mi infancia sí que contiene algunas de las plantas sembradas por mi bisabuelo, veo a mi mamá quién logró ser una gran profesionista mientras maternó y cuidó a sus hijos en un lugar seguro; veo escuelas, primarias e iglesias que serían en parte construídos por aquel grupo vecinal conformado por mi bisabuelo y más vecinos.
La búsqueda de un mejor futuro aguarda, los antepasados gestan sin saberlo un deseo de seguir adelante en aquellos en quienes se hereda la sangre. Las memorias, los recuerdos y las historias conforman a todo aquel cuya única casa es aquella que se lleva en la espalda. Hoy me queda claro que la vida nace en los lugares menos probables, en mi caso en las faldas de un volcán extinto.
Me gusta pensar que Tizne, como una especie endémica, vive genuinamente sólo este lugar.
Caro
Tizne is humidity, life, tenderness, and memory.
Reflections on life after an extinct volcano
As I sip a good regional coffee, I think about how I want to live my life as I approach forty, with so little money in my digital bank account. I think about how I’ll fund the art I so deeply love to make, and how I’ll face many of the fears that come to women at this stage in life—fears I can’t escape either. I think about who I am and what it means to me to have returned to Veracruz. I also reflect on my own ingratitude for not recognizing that I’m fortunate to have a home where I can ponder all these things that matter to no one else but me.
“Xalapa is like a womb where nothing incredible happens—until you leave it,” my friend Víctor said as we talked about our desire to follow our artistic hearts.
Migration runs constantly through my family’s story—as it does in so many others. We move for love, we move out of need, we move because life itself is constant motion. Just like the movement caused by an erupting volcano.
In the late 1960s, a strong rumor spread that the Macuiltepetl—an iconic volcano around which the state capital is built—would erupt again. The fear stemmed mostly from its inactivity for over thirty thousand years. That long geological containment led locals to “hear” sounds beneath their land, which they firmly believed to be the lava cooking beneath the earth’s surface. They say the collective fear pushed landowners to sell their plots at very low prices, passing the “problem” on to the poor fools who would buy these lands—lands whose crops would supposedly vanish under a thick layer of volcanic rock. One of those supposed fools was my great-grandfather, a peasant from the Sierra of Veracruz, who migrated to the capital at eighteen with no family support, chasing the hope of a better future and never looking back.
That same great-grandfather later took in my parents and their two small children after the early 1990s liquidation of the rural bank’s employees. The same great-grandfather whose own parents died during the Mexican Revolution, who grew up an orphan herding goats in the mountains. The same great-grandfather who lived ninety years completely deaf. The one who became my afternoon companion throughout my childhood in Xalapa. The same great-grandfather whose small inheritance helped me barely afford a plane ticket for an academic trip to South America during the time I lived and enjoyed the privileges of the big capital. The one who gave us a home for life.
I look out the window of my house and see the same neighbors—descendants of those who once bought land at the volcano’s foothills over six decades ago. I see volcanic rock used in the foundations and facades. I see the now-extinct Macuiltepetl volcano, fenced off to prevent squatters from claiming this space now rebranded as a natural park. I see my garden—not the same one from my childhood, but one that still holds some of the plants my great-grandfather once planted. I see my mother, who managed to become a great professional while also raising and caring for her children in a safe place. I see schools, elementary classrooms, and churches—some partly built by the neighborhood group that included my great-grandfather and other residents.
The search for a better future awaits. Our ancestors, unknowingly, plant the desire to carry on in those who inherit their blood. Memories, recollections, and stories shape those whose only home is the one they carry on their backs. Today, I’m certain that life begins in the most unlikely places—for me, at the foot of an extinct volcano.
I like to think that Tizne, as an endemic species, genuinely lives only in this place.
Caro